sobre la marcha

El sonido del ventilador. Un sonido de turbina. Tenue. El sonido de la aceleracion, que va de grave a agudo cuando sube, de agudo a grave cuando baja. El rechinido de los pasamanos de plástico que rozan con los tubos metálicos, cada que cambia la velocidad o la dirección. La respiración de 8 personas de pie por metro cuadrado. Una especie de gemido especie de aullido de máquina especie de queja del pasar por las vías. Un viejo que carraspea. Un joven que tose. El sonido desteñido de alguna música. Sólo el murmullo de los bajos. La insinuación del ritmo. La voz sorda.

La voz femenina de una grabación que anuncia el nombre de la siguiente estación y de la siguiente. Una voz agradable que permite escucharse cada tres cuatro minutos. Y luego la voz generalmente masculina de una persona que va contando el tiempo. Este tren tiene un retraso de tres, seis, nueve, doce minutos. Disculpe las molestias que esto le ocasione. Cada estación.

En cada estación, un encargado por vagón, que va gritando, repetidamente. Las personas que suben, favor de esperar a que salgan las personas que bajan. Las personas que bajan, favor de no empujar, favor de no detenerse. Puertas que se abren. Puertas que se cierran. Un murmullo de movimiento, de pasos, de acomodarse en un lugar, de acomodar también las maletas, las bolsas, en las repisas.

Otra vez el aullido de máquina, la queja -suave, pero queja al fin- del esfuerzo.